Josie Mitchell · Pic

May 20, 2023

Où seraient les gays sans le regard ? Mme S commence par un regard partagé entre la jeune matrone et la femme du directeur, leurs yeux se croisant à travers l'allée du pensionnat pour filles où la femme plus âgée vient de punir un jardinier. Lorsque Mme S. se retourne, la matrone, rougissante, tient bon : « Oh, elle est vigilante, elle sait qu'elle n'est pas seule. Je suis découvert, je brûle. La scène – et le désir étrange qu'elle dépeint – aurait pu se produire à n'importe quel moment au cours des deux cents dernières années, mais l'histoire se déroule au début des années 1990, une ère de cartes et de téléphones publics de l'Ordnance Survey, où l'ennui du temps vide peut fleurir. dans l'obsession.

L'internat – comme dans Sweet Days of Discipline de Fleur Jaeggy, Olivia de Dorothy Strachey ou Thérèse et Isabelle de Violette Leduc – est un monde fermé, adolescent, mûr pour le mélodrame. Chez Mrs S, c'est comme on pouvait s'y attendre : l'herbe est verte, les jupes sont plissées et le chœur chante en latin, « bouches synchronisées ». Sur le chemin de la chapelle, les filles embrassent les lèvres d'une statue commémorant une célèbre ancienne élève connue sous le nom de "l'auteur mort".

Le premier roman de K Patrick embrasse puis joue avec nos attentes de la romance lesbienne. La matrone, nouvelle en Angleterre depuis l'Australie, n'est ni frêle ni phtisique, mais maîtresse d'elle-même et butch : lorsqu'elle se regarde dans le miroir de la salle de bain, vêtue d'un cartable et d'un t-shirt sans manches, elle voit une mâchoire et un front forts transmis de grand-père à père. Au pensionnat pour un stage d'un an, elle ne doit aucune allégeance au monde des bâtons et des écussons de hockey; en fait, elle trouve ses rituels absurdes. Au début du roman, excitée et ennuyée, elle prend un bain et se masturbe à l'aide d'un livre préféré ; quand elle ne trouve pas la bonne scène, elle fantasme sur l'auteur à la place. Ils « baisent à l'ancienne » : « Gros caresses dans un coin volé et ombragé. Classe supérieure. Peut-être une bibliothèque privée, une enclave dans un grand jardin d'une propriété de campagne. Quelques doigts chastes. Le bruit interminable et agité du tissu. Ce pastiche saphique est aussi une occasion de subversion, et à ce moment la matrone sort son gode : « Celui-là couleur chair. Deux autres gisent cachés au fond de mon panier à linge. Une grande veine de silicone parcourt la tige. Une précision que j'ai appris à aimer. D'abord seulement le pourboire, puis le repos progressif.

Ce n'est pas un roman plein d'euphémisme ou d'implication. Patrick a dit qu'ils avaient décidé d'écrire un roman «excitant» et c'est ce que nous avons ici - un composé de phrases courtes et fragmentaires (et parfois désorientantes). Plusieurs fois étrangère, la matrone est « admirée, puis largement ignorée » par les autres professeurs, et gentiment raillée par les élèves. A seulement quelques années de plus que les filles, elle ne supporte pas qu'on l'appelle 'Miss' : 'Les Girls le répètent à longueur de journée. Ils flirtent avec moi, l'un avec l'autre, avec le révérend qui rougit dans ses longues robes noires. Je ne me souviens pas avoir possédé ce pouvoir d'adolescent. Ils établissent un contact visuel et le maintiennent stable.

Si cet excès de libido est dirigé quelque part en particulier c'est vers Mme S. qui porte du cachemire, se peint les ongles en marron, marche avec une posture parfaite et prononce « spaghetti alle vongole » avec un accent italien. Les filles sont amoureuses. Mais personne n'est plus ravi que la matrone : « Elle se tient près de la porte et enlève son pull, vert. Nous regardons tous, nous voulons tous être le seul à regarder. Elle reconnaît son public. Sourires.' Ce qui suit est un récit torride qui s'efforce de sortir des conventions sclérosées des corps et des corsages féminins pour célébrer la virilité et un érotisme plus déclaratif.

Le béguin commence petit. Mme S., ayant croisé la matrone en se rendant à l'ancien presbytère, laisse tomber le livre qu'elle porte. Il glisse jusqu'au sol et repose « ouvert contre les pavés mouillés ». Madame S s'agenouille et la matrone lui attrape le bras pour la stabiliser. C'est peut-être la première fois qu'ils se touchent. Le roman est une accumulation de telles scènes dans des permutations croissantes, dans l'église, le couloir, la salle des professeurs.

Aux extrémités opposées de la hiérarchie sociale, Mme S (en tant qu'épouse du directeur) et la matrone (en tant que mutation à l'étranger) sont toutes deux périphériques aux mécanismes de l'école. La matrone utilise son temps libre pour se promener dans le parc ou s'allonger dans le bain, tandis que Mme S s'occupe des roseraies du presbytère. Mme S est-elle heureuse ? Elle est opaque, et donc la matrone cherche des indices : son bureau présente un portrait de Mme S et de son mari à côté d'un Monstera "fortement retenu" avec de la ficelle et une peinture de Georgia O'Keeffe. Dans la salle du personnel, elle tient sa main dans la vapeur pendant que la bouilloire bout.

Dans Cruising Utopia, José Esteban Muñoz écrit sur le défi de trouver des « preuves queer », à la fois dans sa propre vie et à travers l'histoire. La matrone est constamment à l'affût des signes de queerness réprimée ou cachée. Est-ce exagéré de lire dans la « misère » et la vie personnelle sans papiers de l'auteur décédé et de trouver une « homosexualité potentielle » ? Peut-être – cela ne l'arrête pas. En très gros plan, elle examine Mme S. à la recherche des indices intimes d'un lesbianisme caché : ongles courts (tic), bras forts (tic), les « poils foncés de ses aisselles » (double tic).

Enhardie par ces bribes, elle propose, nonchalamment, d'aider Mme S. dans le jardin, et la plus âgée, tout aussi nonchalamment, accepte. La matrone se présente dans le haut sans manches, espérant montrer ses biceps, seulement pour que ses bras soient griffés par les épines de rose. Lorsque Mme S offre une des chemises de son mari, il y a une autre pause chargée. Mme S a interrogé la matrone sur son « adolescence ». Debout dans la chambre de Mme S. « agrippant les poignets… laissant la chemise m'appartenir », la matrone éprouve le désir d'avouer quelque chose, « de lui dire qui je suis ». Mais aucun mot ne vient et le moment passe.

Aujourd'hui, quelqu'un pourrait demander quels pronoms la matrone préfère. En lisant le roman, je me suis retrouvée à m'adresser parfois à la matrone avec les pronoms ils/eux. Cela ressemblait à une façon de reconnaître dans le langage le sentiment d'ambivalence du narrateur; mais j'en suis venu à comprendre qu'utiliser « ils » reviendrait à répondre à une question ouverte au nom de la matrone. Lorsque d'autres enseignants utilisent « elle », le narrateur ne soulève aucune objection, peut-être parce que le langage utilisé pour étiqueter et catégoriser n'a que peu d'attrait. Dans un cours de déclinaisons latines, la matrone regarde les pronoms écrits au tableau (« il ou elle ou nous ou ils ») avec détachement. L'exercice semble « inutile » – elle ne s'intéresse pas à la « grammaire de l'appartenance ». Au lieu d'étiquettes, le roman de Patrick est attentif au geste, aux actes physiques qui font qu'une personne semble masc ou butch ou camp ou subby, et le livre est rempli de descriptions précises du mouvement.

Lorsque Mme S et la matrone vont nager dans une cascade voisine, elles croisent des motards qui se font bronzer sur la route, chemises enlevées et «les boutons de pantalon mordant juste en dessous de leur nombril». La matrone en a plein les oreilles pour regarder ("Allez, prends une photo de chatte!"), Mais ne peut pas détourner le regard - elle est transpercée par la beauté décontractée de leurs torses nus et leur camaraderie facile alors qu'ils se lancent des coups de poing doux et se poussent les uns les autres . Lorsque le couple arrive à la cascade, la matrone garde son cartable sous un T-shirt pendant qu'elle nage, son ancien costume laissé en boule dans un tiroir à la maison - "Je ne sais plus comment le porter". La matrone voit "l'héritage masculin" - cette mâchoire "incassable" - lorsqu'elle se place devant le miroir à côté des filles qui appliquent du brillant à lèvres, et d'autres le voient aussi : au pub local, une femme s'approche de la matrone par derrière et essaie de flirter («Salut toi») seulement pour reculer au son de sa voix («Putain de merde, je suis ivre putain»).

Il y a des moments où l'attention de la matrone devient un bouclier contre la menace de violence ou d'abus, en particulier lorsqu'elle quitte l'enceinte de l'école. Sa seule alliée à l'école, la maîtresse de maison, est également gay et un peu plus âgée. Quand ils vont boire une pinte, leur ressemblance est excitante et angoissante – deux bouchers dans un pub anglais rural, c'est du « pur défi ». Leur chauffeur de taxi fait quelques commentaires en se rendant dans un bar gay de la ville : « Déguisement, c'est ça ? Il traîne avec le moteur au ralenti, désireux de découvrir la salle, mais ils traînent jusqu'à ce qu'il parte, "indéniables" dans leurs chaînes assorties et leurs cheveux gélifiés. Ils reçoivent quelques chahuts en cours de route et cela contribue à leur "hésitation mutuelle" au seuil du club.

A d'autres moments, l'attention de la matrone devient un moyen de témoigner de la beauté physique, et d'être à l'écoute des gestes qui font du bien : mains dans les poches, pose nonchalante, dos bandé. Avec Mme S, remarquer devient un jeu. Ils jouent les uns pour les autres, mettant en avant différentes versions d'eux-mêmes. Pour Muñoz, le geste « signale le refus d'une certaine forme de finitude », une liberté qui permet à Mme S. d'embrasser une permissivité sexuelle qui contraste avec ses responsabilités maternelles. Dans une scène de préliminaires horticoles effrontés, elle montre à la matrone comment une rose peut être « imprégnée » par une autre : la première fleur, rose mais « bordée d'un rouge plus foncé, comme si elle venait d'être aspirée par une bouche rouge à lèvres », a un « amas serré de pétales' qu'il faut repousser pour révéler le centre 'où se passe toute l'action' ; le pollen est ensuite collecté et essuyé sur la « plate-forme nue » de la fleur « mère ». Une fois le rituel terminé, Mme S se rassoit : « Oh, elle sait ce qu'elle fait. Allume la cigarette avec ses yeux sur moi. Souffle dans ses mots. Il y a des échos des fantasmes de Derek Jarman de gardes nus se poursuivant à travers les roseraies de Sissinghurst ("ce sodome élégant").

Pendant ce temps - sombre dans les périphéries, d'une manière qui peut sembler être une réflexion après coup - la vie quotidienne de l'école continue. Une fille frappe un garçon en visite; quelqu'un jette une pierre à travers le vitrail de l'église ; un groupe de filles est pris avec des bières dans les bois. Rien ne détourne la matrone de son obsession grandissante. Quand le couple s'embrasse enfin, ce n'est pas dans les bois ou à la cascade, mais dans la cuisine de Mme S. pendant qu'elle prépare un plat de palourdes : « Des gousses d'ail sont écrasées sous la pulpe de son pouce. Vous sentez-vous désolé pour moi? Elle ne se retourne toujours pas. Moi? Désolé pour toi? Le bruit répétitif de la lame. Oui, ça, ma scène.

L'absence de marqueurs de discours dans la prose de Patrick signifie qu'il est souvent difficile de savoir qui a parlé ou si quelqu'un a parlé du tout. Au début, ce flou est difficile à suivre et certains lecteurs peuvent perdre patience, mais au fil du livre, on peut s'adapter à l'incertitude de la double exposition scintillante. Dans « Pickup Truck Sex », un poème de leur pamphlet Bodies Not Mine, Patrick décrit l'attrait des doubles et du miroir : « La capacité d'être les deux corps est mon fantasme. Pensez-vous que c'est arrogant ? Porter immédiatement le gode-ceinture et le sentir entrer.

Pour le sexe, cependant, Patrick choisit un langage à la fois sobre et direct : « Quand elle me retourne, je lui demande de frapper le doux soulèvement de mes joues. Elle fait. Encore et encore, elle lève la main, flotte pendant une seconde, mon souffle s'interrompant dans la pause, le ramenant jusqu'à ce qu'elle trouve le bon son, humide et mûr. Dans des interstices arrachés entre les cours et les sermons, ils se mordent, se giflent et s'étouffent doucement ; ils s'amènent à l'orgasme avec le gode couleur chair ("notre bite"); et ils jouent avec le pouvoir et la douleur (« as-tu été bon ? ») jusqu'à ce qu'une « paix après la baise » soit atteinte. C'est au cours de ces séances que la matrone semble se rapprocher le plus de partager qui elle est. Ils sont, selon elle, « se baisent mutuellement », formant des personnages sans honte corporelle ni méfiance. Mais le roman de Patrick, comme toute romance, cherche à trouver la frontière entre être regardé et être vu. Le désir prend plusieurs formes. Il y a le désir que nous ressentons pour une autre personne, et il y a le désir d'être vu d'une certaine manière par cette personne. Ce dernier désir, d'être vu comme fort, délicat, gamin ou garçon, est tout aussi important. Ce roman suggère que nulle part l'interaction entre les deux n'est plus immédiate, ou parfois tendue, que pendant les rapports sexuels.

Le nœud du récit se produit lorsque les deux fils de l'histoire - la co-création sexuelle du couple et le sens évolutif du genre de la matrone - se séparent. Longuement, et inévitablement, Mme S veut parler du classeur de la matrone. Pourquoi est-ce? Est-ce pour rendre la matrone plus « virile », plus « comme un homme » ? La matrone hésite, marmonnant quelque chose à propos de « masculinité », mais ce mot ne satisfait pas Mme S, dont l'investigation semble, dans le contexte, naïve et même blessante. La matrone, à court de mots, truque : « Ouais, ça me permet de me sentir plus viril. Que se passe-t-il lorsque le désir d'être vu – correctement vu – est en contradiction avec le désir d'être touché, tenu ou baisé ?

Il y a un certain nombre de choses qui manquent dans le livre auxquelles on aurait pu s'attendre : il n'y a pas de torsion sur l'éthique de l'affaire ou la différence d'âge ou la dynamique du pouvoir ; aucune des parties ne semble s'inquiéter d'être prise ; et ni l'un ni l'autre n'est submergé par un lesbianisme enfoui depuis longtemps (Mme S est peut-être mariée, mais elle a déjà fait tout cela). Le livre n'envisage pas non plus sérieusement la possibilité pour le couple de construire une vie ensemble. Même au sommet de l'engouement et désespérée de laisser des traces d'elle-même dans le lit de la femme plus âgée, la matrone semble préférer un état d'aspiration à un épanouissement durable.

Si le roman bouscule son monde statique et démodé avec son excitation, l'histoire reste familière. Quand les choses cassent, elles cassent vite (peut-être, dans l'arc du récit, un peu trop vite). Au lit, après le rapport sexuel, la matrone prend la culotte de Mme S, la place sur son visage et inhale. La femme plus âgée retire la culotte : « Sa propre honte, intériorisée, autoritaire. La matrone se contracte sous le regard de Mme S. «Son visage prend une neutralité à laquelle je ne peux pas faire confiance. Presque nue, je prends conscience de mes jambes, de mes hanches, le soleil découpe des formes de peau. Je le vois, son dégoût, la mobilité de ses yeux, de ses lèvres, la rapidité avec laquelle ils se réarrangent. Est-ce que Mme S est une autre femme quasi-hétéro qui cherche à jouer un fantasme étrange pendant quelques mois avant de revenir – reconstituée ! – à sa vie « normale » ? Peut-être. Mais si Mme S utilise la matrone, c'est sûrement aussi l'inverse : « Elle cherche une sortie, je cherche une entrée. Dans quoi, exactement, la matrone cherche-t-elle à entrer ? Bien que le roman de Patrick s'arrête ici, il est facile (et agréable) d'imaginer le protagoniste se remémorant des souvenirs avec des amis. Peut-être que leurs pronoms ont changé, peut-être pas. Dans le monde des DM et des applications de rencontres, cette époque antérieure devient chargée de nostalgie : quelle absurdité ils ont tous inventés quand ils étaient jeunes et non formés et encore en train de comprendre qui ils étaient. Il est également possible d'imaginer l'internat en grande partie inchangé - la même vue herbeuse depuis le bureau du directeur, identique à l'image sur la couverture du prospectus de l'école.

Envoyer des lettres à :

L'éditeur London Review of Books, 28 Little Russell Street Londres, WC1A [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone.

20 octobre 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone